Vintern 1984-1985. Efter ett affärssamtal på Limmat-stiftelsens huvudkontor i Zürich körde Toni Zweifel fransmannen Michel Baroni med bilen till centralstationen. På vägen fastnade de i en trafikstockning, och det blev alltmer osäkert om de skulle hinna med tåget till Paris. Så Toni släppte av sin gäst på en viss plats och visade honom vägen till fots via en genväg. Det visade sig vara till synes lönlöst eftersom Baroni kom två minuter för sent. Men till hans förvåning stod inte bara tåget stilla på perrongen, utan även Toni, som hade kommit med bilen i tid och lyckats få konduktören att skjuta upp tågets avgång tills Baroni anlände. »Du förstår«, sade han med ett leende, »i Schweiz är vi beredda att göra vad som helst för en fransman; vi kan till och med få ett tåg att avgå med försening!«

Denna anekdot illustrerar väl det typiska sätt på vilket Toni brydde sig om andras behov: genom att gå dem till mötes och på ett uppfinningsrikt sätt. Han hade lärt sig av den helige Josemaría att kärleken till nästan inte stannar vid organisatoriska och ekonomiska åtaganden för humanitära ändamål, utan framför allt måste genomsyra livet tillsammans med dem som man har personliga relationer med.

Man kände sig avslappnad i Tonis sällskap. Han var alltid redo för ett samtal, för hushållsarbete eller för att lösa specifika problem. Denna tillgänglighet innebar inte att han försummade de många och svåra dagliga uppgifterna. Toni planerade sin tid till minuten, vilket innebar att han anpassade sina planer efter oförutsedda omständigheter. Det anmärkningsvärda var att han gjorde detta på ett mycket vänligt sätt.

Han var särskilt kärleksfull mot sin mor. När hon blev äldre drabbades hon av depression, och hon vände sig gång på gång till honom för att få moraliskt stöd. Toni hade långa samtal med henne på telefon och tog ledigt för att resa till henne, göra henne sällskap och muntra upp henne.

Som alla som har kontakt med andra människor, i familjen och på jobbet, stötte Toni också på andras tillkortakommanden och begränsningar. Han hanterade dem med mycket förståelse och tålamod. För att inte falla in i en negativ attityd koncentrerade han sig medvetet på de positiva aspekterna hos varje person och beundrade dem uppriktigt. Ibland gick han så långt att han skrev ner dem och mediterade över dem i bön. Detta hindrade honom inte från att varna någon för deras fel, när det var objektivt och lämpligt; men han gjorde det alltid med sympati och utan att läxa upp dem.

Han lät sig i sin tur korrigeras. Till en början var han alltför krävande i sin tidsanvändning. Så fort han druckit upp sitt kaffe tidigt på eftermiddagen lämnade han huset för att skynda sig till kontoret. En dag påpekade någon för honom att detta gjorde andra oroliga och spända. Från och med då ändrade han sina vanor: han stannade hemma en stund och redde ut någonting innan han gick tillbaka till sitt kontor.

Han reagerade med kärlek när han blev orättvist behandlad. Detta var särskilt tydligt när han var på väg att förverkliga sitt projekt att bygga ett internationellt mötescenter. Redan i slutskedet utlöstes en våldsam mediadrev under många månader, med förödmjukelser och falska pressmeddelanden, som till slut uppnådde sitt mål att förhindra förverkligandet av projektet. Hans konstruktiva arbete som utförts under flera år med de bästa avsikter kollapsade. Men under hela denna tid undgick inga bittra eller nedsättande kommentarer honom, inte ens privat.

Kort sagt: den kristna tron hade gjort Toni till en trevlig man: godmodig, mild, redo att hjälpa till, utstrålande förtroende. I honom blev det ofta citerade idealet om kärlek till sin nästa en konkret verklighet.